朋友圈热文:1999 年过去了 ,我很怀念她…(组图)

更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)

文章来源: 视觉志
作者 | 张先森

当2019年以未来之名,走到你我身边,这也意味着,1999已经是20年前了。

20年前的1999,一个时代的尾声,一个世纪的终章,你还记得那个经典的年份吗?

1999年元旦,《南方周末》有一篇经典的新年献词《总有一种力量让我们泪流满面》。

文章的作者沈颢写到:这是新年的第一天……祝愿阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。

这篇世纪之交的新年献词,曾经让很多人热血沸腾,1999年就在这篇献词中热热闹闹地开启了。

01

元旦后的第二天,一档具有时代意义的节目《今日说法》走进公众视野,主持人是当时还未满23岁的撒贝宁。

被迫“北漂”的撒贝宁,在高考前三个月收到北大的录取通知书,他有点犹豫,觉得“北大也还可以”。

北大毕业再次被保研时,他遇上了央视来招主持人。老师说你平时话最多,你去试试吧。

就这样,一个主持界小白,跟一档想要标新立异的节目擦出了火花,这才有了1999年初的《今日说法》。

另一边,30岁的李咏刚刚因为《幸运52》声名大噪。

一次偶然中,李咏看了一场国外现场猜题赢奖的节目,钞票从天花板哇啦啦往下掉。他惊呆了,三番五次找领导,强烈提议引进这档节目。

1999年,这个一头长卷发、“不好好说话”主持人随着《幸运52》爆红,节目收视率一路飙升。那时《快乐大本营》刚刚起步,而《幸运52》已然成为全国娱乐节目的头牌。

十年后,李咏在自传里为自己设计了一个告别仪式:今儿来送我,就别送花了,送我话筒吧。

1999年,35岁的崔永元有点苦恼,他主持的《实话实话》因为被其他节目各种模仿,收视率大不如前。

好在《实话实说》被改编成了小品《昨天、今天、明天》,出现在了1999年的央视春晚舞台上,春晚过后小崔的收视率又回升了。

《昨天、今天、明天》是那年春晚最大的亮点和笑点,“白云黑土”组合第一次亮相,赵本山用他的东北口音说“饭已OK啦,下来咪西吧”;白云大妈释放着迷妹属性,发自肺腑地表示“我十分想见赵忠祥”。

那是一个小品空前繁荣的年代。

那年的另一个小品《老将出马》中,赵丽蓉手拿大哥大,一句“点头yes,摇头no,来是come,去是go,要打招呼喊hello”,成为当时最具魔性的流行语。

《老将出马》是赵丽蓉老师的第八次春晚之旅。春晚前两个月,她咳嗽到吐血,仍然坚持学英文、唱英文歌……直到春晚前两周,她进了医院。

1999年除夕夜,赵丽蓉老师用她的唐山英文把观众逗笑,她的几个儿子却在电视机前泣不成声,因为母亲的诊断书上写着,肺癌。

次年,赵丽蓉老师因肺癌去世,《老将出马》成绝响。

1988年,赵丽蓉老师首次上春晚舞台

许多人在1999年红了,许多人在1999年走了,许多故事,从1999年开始了。

02

1999年的一个黄昏,王宝强气喘吁吁地站在了北京电影制片厂的门口,和旁边的所有人一样,渴望被幸运砸中。

七年前也是一个黄昏,在河南少室山,一位武僧伸出手来摸摸他的头:“我看你骨脉不错,适合学武……”

王宝强半信半疑,傻笑着点了点头。

在少室山习武七年后,他怀揣着演员梦,踏上了开往北京的列车。

他的另一位搭档黄渤,这一年从郊区的住宿骑两个小时的单车到歌厅卖唱,兼任舞蹈教练。

他从小喜欢唱歌跳舞,因为颜值和电影学院的学生格格不入,经常在校门口被保安拦下;他跟同学们去试镜,导演问他“你是他们的经纪人吧”。

当时他怎么也想不到,自己有一天能吃演员这碗饭。

相比于黄渤和王宝强,1999年的徐峥已经在话剧界小有成就,但他距离走红还差一个“猪八戒”,距离封神还有一位“药神”。

1999年的郭德纲,还没开始他的传奇。

他提着礼物去拜见未来的岳父岳母,结果被赶了出来,礼物被扔出门外。

年底,心碎的他开始北漂,在小茶馆里说相声混口饭吃。相声里那些住在破房子里的男主角,其实就是他自己。

他的徒弟岳云鹏这一年才14岁,刚到北京在一家工厂当保安,仅有的一双皮鞋穿到鞋底都掉了,他也没舍得丢。

1999年,在影视圈已经混了数年的“老干部”靳东决定去考中央戏剧学院:我这人比较教条主义,要学表演就要考最好的学府。

于是,靳东成了中戏99级最帅的男生,也是最老的学生。刘烨比他小2岁却大他三届,拿着喇叭调侃:靳东,你是中戏史上最老的新生。

中戏99级,前排中是靳东

同样,比靳东小三岁的邓超还大靳东一届。邓超一接触到话剧就坠入了“魔道”,是同学们眼中彻头彻尾的“戏疯子”。

而他老婆孙俪,那时还是一名小小的女兵,离走红还差一部海岩剧,《玉观音》。

03

海岩剧当年可算是捧红了不少人。

1999年,《永不瞑目》播出,还没从学校毕业的陆毅一夜爆红,阳光帅气的外表迷倒一片观众。

18年后,大学生肖童褪去了稚嫩,变成了《人民的名义》里的青年干部侯亮平。

1999年,两部古龙剧《小李飞刀》和《绝代双骄》几乎同时播出。顶着泡面头的焦恩俊,成为无数人的童年男神;男配是当时一脸青涩的吴京,这位“战狼”距离56亿的票房神话,还差18年。

古龙剧尽管集结了萧蔷、俞飞鸿、贾静雯等女神,但在琼瑶阿姨面前依然被秒杀。

此前一年,现象级喜剧《还珠格格》横空出世,创下了全国平均47%收视纪录,当时所有人都断言,这将是电视剧的最高收视率。

可就在一年之后,就有另一部电视剧超越了它,那就是《还珠格格2》,它以全国平均54%收视率,声势浩大地拿下了1999年的收视冠军。

随着还珠的爆红,赵薇、林心如、苏有朋等人,成为了当时最受欢迎的大众偶像。“小燕子”最红时,每天至少收到来自全国观众的一麻袋信件,门卫室都放不下了,催她赶紧拿走。

1999年,国产青春偶像剧的开山之作《将爱情进行到底》捧红了李亚鹏和徐静蕾,“将xxx进行到底”也成为流行句式。四年后,王菲把“将爱情进行到底”简化为“将爱”,作为专辑的主打歌。

说到1999年的电视剧,《雍正王朝》不得不提。这部改编自二月河长篇小说的历史剧,那年元旦后登陆央视,几乎包揽了国产电视剧的所有大奖,掀起了一波历史剧的潮流。

20年后,落霞三曲成绝响,人间不见二月河。

相比于大陆剧的红火,1999年的TVB则显得有些落寞。

刚刚以美猴王爆红的张卫健,在拍《西游记》第二部时要求涨片酬,被TVB高层拒绝:没毛你就没价值。

不服气的张卫健转投亚视,以光头亮相的《少年方世玉》创下亚视史上最高收视纪录,证明了自己“没毛也可以”。

那年能跟琼瑶剧抗衡的,估计只有一部TVB金庸剧《天龙八部》。

它在1999年引进大陆后,出现了18个地方电视台黄金档抢播的盛况,一时间金庸武侠剧风靡大江南北。

20年后金庸的离去,被认为是一个时代的终结。

马云拜访金庸

04

可有些时代,在20年前就已经结束了。

曾经垄断香港乐坛的四大天王,在1999年已经是强弩之末。

1999年,黎明率先宣布不再领音乐奖项,张学友随后也退出领奖,颁奖礼上也没有了刘德华和郭富城的身影。

天王时代落幕,新人纷纷登场。

年仅19岁的谢霆锋来势凶猛,首张专辑《谢谢你的爱1999》总销量超过100万张,成为世纪末最红的小鲜肉。

谢谢你的爱1999谢霆锋 – 谢谢你的爱1999

他在台上把吉他摔到稀烂,唱了一首《红豆你的爱1999》,用《谢谢你的爱1999》和《红豆》相结合,高调表白王菲。

王菲曾唱:听说1999年是世界末日,到时候我们一定要结婚,并且有个孩子。

那时舞台上给她打鼓的还是窦唯。到了1999年,孩子是有了,只是婚姻终究容不下情感的裂痕。

1999年失恋后的窦唯,跟何勇等人突然跑到北京复兴门地铁站卖唱,那阵势,那鼓声,是要掀翻整个车站的节奏。多年后他们回忆起那次卖唱还颇为得意地说,“行为艺术,没人管,随便唱!”

那一年,台湾发生9·21大地震。莫文蔚唱了一首《忽然之间》,讲的就是这场地震,以及灾难中她和冯德伦的恋情。

忽然之间莫文蔚 – 亜洲金曲精选二千

那一年,台湾滚石签下了21岁的梁静茹,推出的首张专辑因为9·21大地震而被迫取消宣传,所以没什么反响;同年加入滚石的还有五月天,首张专辑12首歌的词曲,全部由陈信宏一人包办。

早期的五月天

那一年,张惠妹发行了五张专辑《我可以抱你吗爱人》,霸占排行榜两个多月,全亚洲销量超过800万。

那一年,华语乐坛真是开了挂了。

19岁的蔡依林发行了自己的首张专辑;经典动画电影《宝莲灯》热映,张信哲演唱的片尾曲《爱就一个字》成为当年最流行的旋律;国语版的《约定》火遍大江南北,但很多人都不知道唱这首歌的周蕙长什么样;刘若英的《后来》传遍大街小巷,据说听哭的人都是有故事的……

约定周蕙 – 周蕙精选

在新加坡,还在服兵役的林俊杰,想起年少不经事的初恋,给张惠妹写了一首《记得》。

在大陆,那一年的朴树带来了首张专辑《我去2000年》;国内第一支未成年乐队——花儿乐队也发行了首张专辑,大张伟彼时才16岁;男男组合羽泉让人耳目一新,首张专辑《最美》绽放乐坛……

20年后,“最美”凋零。

那些花儿朴树 – 我去2000年

看到这里,你一定想说怎么少了一个人。没错,周杰伦。

1999年,20岁的周杰伦还窝在吴宗宪的唱片公司里埋头创作,旁边还有比他大十岁的方文山。吴宗宪对周杰伦说,你能在十天里写出50首我就给你出专辑。

音乐梦能否实现,就看这最后一搏。结果他真的一口气写了几十首,同时还吃光了两箱泡面。

次年,一张《Jay》专辑刮起一阵龙卷风,华语乐坛转入周杰伦的时代。

05

电影《甲方乙方》有句经典台词:1997年过去了,我很怀念它。

那是冯小刚第一部贺岁喜剧。转眼已到1999年,冯式喜剧连续三年轰炸贺岁档,无数人冲着葛优冯裤子的黄金搭档走进电影院,《没完没了》成为内地年度票房季军。

另一边的陈凯歌就没那么好运了。凭借《霸王别姬》扬名国际的他,随后将镜头聚焦到了战国时期,砸了7000万拍出了一部气势恢宏的《荆轲刺秦王》。

这部冗长的大片,上映后反响沉闷,最终只收到了1000万票房,陈凯歌亏得血本无归。

然而3年后,同样是“荆轲刺秦王”,张艺谋的《英雄》拿下票房冠军的同时,还被称为国产商业片的开山之作,陈凯歌欲哭无泪。

张艺谋在1999年也没闲着,他有两部电影连着上映,一部是《一个都不能少》,影片市场反响平平,倒是成全了拿他的名片打广告的恒基伟业;另一部是《我的父亲母亲》,延续了他敏锐的艺术嗅觉……

那时的张艺谋已经和巩俐不欢而散,于是他大胆启用新人,刚满20岁的章子怡。凭借《我的父亲母亲》,第二任“谋女郎”拿到了第一个影后,“国际章”登上舞台。

1999年的姜文很忙,忙着自导自演《鬼子来了》。

一年后,他信心满满将影片拿到戛纳,虽然获得了评审团大奖,但在国内他还是因为“违规参赛”而被禁了,这一禁就是五年。

那时候,好莱坞来势凶猛,尤其是《泰坦尼克号》在1998年在中国掀起观影狂潮,3.6亿元的国内票房纪录一直雄霸冠军11年之久。

如今很多80后仍能详细描述该片上映时的情景,街头巷尾都在谈论“杰克和露丝”的爱情,无数姑娘小伙为此哭瞎双眼。

这股泰坦尼克风潮一直蔓延到1999年,人们还在谈论这部电影带来的震撼感,盗版光碟供不应求,一张光碟几个人轮流着看。

1999年春晚的小品《老将出马》里,巩汉林和金珠模仿《泰坦尼克号》中杰克和露丝的经典姿势,当然站的不是邮轮,而是一辆拖拉机。

好莱坞大洋彼岸的狮子山下,香港电影已经走到了疲软期。

王晶用他最擅长的赌片《千王之王2000》攫取黄金年代的最后一波流量;周星驰是那年“最后的倔强”,他的《喜剧之王》卖了近3000万票房。

影片开头,跑龙套的临时演员尹天仇,面朝大海大喊:“努力!奋斗!”

一句“努力奋斗”,喊出了世纪末的最强音,所有人都相信,一切皆有可能。

06

很多“努力奋斗”的故事,在20年前就埋下伏笔了。

1999年的大年初五,马云召集了17个小伙伴,在杭州偏远的湖畔花园小区里,开了一场中国互联网史上最有名的动员会。

他给大家伙打鸡血,“八点上班、五点下班不是搞高科技”。他们就静静地坐在那里,听马云整整讲了两个小时,他说要做世界上最大的电子商务公司,然后说,” 现在你们每人留一点吃饭钱,将剩下的钱都拿出来 “。

几天后,杭州的一家公司在报纸上发了一条广告,给出了十万的巨额年薪。

这让很多人觉得:不会是传销或者网络骗子吧?

这家公司,就是当时刚刚成立4天的阿里巴巴。

它的招聘广告语至今看来仍然振聋发聩:“If not now,When?If not me,Who?”

意思是:如果不是现在,还能是什么时候?如果不是我,还能是谁?

1999年,阿里创业者在湖畔花园

应聘者觉得是网络骗子也不奇怪,因为20年前,互联网对很多人来说还是一个模糊的概念。

那年,北京大学成为国内首所覆盖校园网的高校,但仍有超过五分之一的北大学生,没接触过任何形式的网络。

另一头的清华大学校园内,读大三的王兴跟室友合买了一台电脑,直到今天他仍记得那种“整个世界都在自己指尖上”的奇妙感觉。

1999年的最后一天,深圳一家名叫“腾讯”的小公司出门聚餐,被涌上街头跨年的人群堵住,动弹不得。

人群中并没有马化腾,因为那时互联网遭受“千年虫”攻击,“腾讯的孩子”OICQ出了点问题,马化腾只好扮演女网友,不厌其烦地安抚直男用户。

即时通信服务OICQ,即QQ的前身,是腾讯在1999年2月开发出来的。上线不到一年,用户注册数就突破百万,但仍找不到任何盈利模式。

马化腾不得不砸公司所有的钱来买服务器,谁知这只胖企鹅越养越庞大,腾讯不堪重负。马化腾只好以100万的价格到处推销QQ,但没人敢买。

如今,当年那些拒绝过小马哥的投资人,怕是肠子都要悔青了。

早期腾讯创始团队

1999年,“码农”张小龙还跟腾讯扯不上关系。两年之前,他凭借一己之力写了Foxmail,短短两年就在全球获得400万用户,相当于那时的中国网民总数。

名头是有了,但他很穷。FoxMail是免费的,并没有给张小龙带来与庞大用户相应的经济回报。有人建议张小龙在FoxMail上加广告,他却说,“为什么非要这样?只要有用户,有情怀就好了”。

张小龙有多情怀?他是那种因为喜欢《蓝莲花》歌词,就一定要问许巍买下版权,挂在QQ邮箱入口的人;他也是那种喜欢同事小女儿涂鸦,就把一幅涂鸦画和《蓝莲花》一样挂在QQ邮箱入口的人。

十年多年后,这位“有情怀”的产品经理,被誉为“微信之父”。

07

1999年,有人告别,有人出发,有人正在路上。

1999年的北京,一家做光磁产品的小公司在酒店开年会,台下员工不到十个人。

公司CEO用他特有的宿迁普通话畅想来年的企业规划:明年咱们聘个库管吧。

他就是刘强东,那年他还是个“小鲜肉”,他的京东租了一个4平米的柜台,主营业务是刻光盘。

而那一年,奶茶妹妹刚刚进入小学。

1999年的上海,史玉柱正在谋划着做一款保健产品脑白金,以求东山再起。此前巨人大厦因为资金链锻炼,他一夜之间负债两亿,成为中国“首负”。

十年之前的1989,他揣着4000元来到深圳,用了三年从4000元赚得净利3500万,又用几十年时间,再现了一场沉沉浮浮的人生大戏。

他说,我的成与败都是轰轰烈烈。

1999年圣诞那天,当西方人都在向上帝祈祷时,一个有志青年悄悄登上了美国飞往国内的航班。

回国后,他召集了几个人,在北大的宾馆租了两个房间,一个当宿舍一个当办公室,大家就坐在床上开会。他,就是李彦宏。

1999年的云南,一位71岁的老人被判无期徒刑。十多年后,他种植的橙子品质优良,在网上常被销售一空。

他就是曾经的“烟草大王”,如今的“中国橙王”褚时健。

1999年的吉林,一个27岁一事无成的光棍青年,决定要搞出点名堂来,于是向父母宣布:我要做一名英语老师。

父母认为他疯了,说你不是最讨厌英语和老师吗?

他把自己关在家里,像苦行僧一样背了三个月的单词,然后坐了30多个小时候的火车来到北京新东方,在那又背了一个月。直到对着墙讲了三十多遍课,录音又录了十几遍,他才写了一万多字的简历,投给了新东方的老板俞敏洪。

这个青年就是罗永浩,他说,彪悍的人生不需要解释。

08

1999年是二十世纪的终章,也是另一个世纪的伏笔。

那一年,刚满18岁、还是菜鸟的姚明加入国家篮球队。3年后他成了NBA状元秀,用完美表现“实力打脸”那些质疑和嘲笑他的西方人。

那一年,年仅16岁的刘翔加入国家田径队,当时他最基本的任务就是把技术练好。

那一年,刘国梁拿下了他唯一一个世乒赛男单冠军。20年后,这个“不懂球的胖子”成了乒协主席。

上任没几天,眼看15岁的日本小将成了最年轻乒乓冠军,刘国梁淡定地说,“欢迎制造难题”。

那一年初,《萌芽》举办首届全国“新概念作文大赛”,叛逆少年韩寒投稿参赛。

韩寒(左一)获奖

初赛很顺利,但不知为何他没收到复赛通知书而错过了。主办方不想埋没人才,考场评委让他看着桌上的半杯水即兴创作。

只见韩寒将一张纸揉成一团放进杯里。一小时后,纸团沉入杯底,一篇《杯里窥人》新鲜出炉。

评委惊呆了,一个17岁的少年怎么能有这般思想深度和老辣文笔?

记忆回到20年前,很多事情依然如刀刻般清晰。

1999年春晚,祖海将一曲《为了谁》献给抗洪战士,无数人听得泪流满面。在小品《昨天、今天、明天》中赵本山有句台词,“齐心合力跨世纪,一场大水没咋地”,可以说是传达了这一年的主旋律。

5月8日,北约悍然使用导弹袭击中国驻南斯拉夫大使馆,3名新闻工作者遇难、20多人受伤,学生和市民纷纷走上街头游行示威。

9月21日,台湾南投发生7.6级大地震,地震造成上万人伤亡,我们在海峡对岸为同胞祈福。

大地震那天,重庆一位出租车司机的妻子生了一个男孩。孩子小名叫嵩嵩,因为被晒得黑黑瘦瘦的,还被人称为“小土豆”。

没人想得到十几年后,“小土豆”成为中国最红的90后。他,就是王俊凯。

10月1日,新中国走过半个世纪,迎来了五十周年的庆典。天门广场上举行的盛大阅兵仪式,被人们称为“世纪大阅兵”。

11月15日,中美双方终于就中国加入WTO达成协议,“谈了13年,黑头发都谈成了白头发”。

12月20日,闻一多的《七子之歌》响起,离家400多年的澳门回归了。

1999年,注定是不平凡的一年。

09

不知不觉就到了年底,千禧夜之前充满了各种传闻,什么千年虫,什么世纪大混乱,什么世界末日……街头巷尾议论纷纷,搞得有些人心惶惶。

按照这些传言,千禧跨年夜或将是“地球最后的夜晚”,是人类文明的最后闪耀。

汪峰在《再见二十世纪》里唱:全城的人们都涌向广场,伤囚和士兵做着同样的游戏,游行的花车载着疯狂……

所有的青年男女涌上街头,心想世界末日要是真到了,那就相互抱团取暖;更多的人抱着欢庆新世纪的想法,毕竟不是每个人都有机会成为跨世纪的一份子。

在纽约,200万人聚集在时代广场,十几亿观众通过电视观看了这场史上最大的跨年活动。

在香港,80万人聚集在尖沙咀,激动和紧张交织的情绪达到峰值。

在北京,为了迎接新千年还建造了“中华世纪坛”,以及重达50吨的中华世纪钟。

然而在很多的城市,因为手机还未普及,大家守着钟表,有的快了点,有的慢了点,场面有点尴尬,不同城市广场上都有不同版本的倒计时,欢呼声此起彼伏地响起。

千禧年,就这样在一场兵荒马乱中呼啸而来。

那一夜,我窝在家里看《喜剧之王》的盗版光碟,一边笑一边提心吊胆地等到凌晨两三点,什么也没发生,一觉醒来,岁月静好,新世纪的曙光异常明亮。

10

这就是1999年的一些缩影,一些人,一些事。不论当时你在哪,在做什么,那个年份最能打动人的,是20年后时间给予我们每个人的答复、回应和彩蛋。

1999年是九十年代的终章,有什么好似结束,又有什么好似刚刚开始。现实主义退居幕后,消费至上缓缓袭来;那些身在低谷的人,其实都在蓄势待发。今天那些时代主角的人生,其实20年前就已经埋下伏笔了。

陶杰在《杀鹌鹑的少女》如是说:

当你老了,回顾一生,就会发觉:什么时候出国读书,什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚,其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口,眼见风云千樯,还以为是生命中普通的一天。

看了马化腾、马云、黄渤、王宝强、小岳岳的1999年……明白了一件事:不要小看每一天的付出,更不要轻视任何人,尤其是你自己。

请回答1999,大家要回答的到底是什么?我想,我们所要回应的是:这二十年,你活成自己想要的样子了吗?

请回答1999,二十年河东,二十年河西。世事如白云苍狗,就算此刻眼前一片漆黑,但等到天亮便会很美。时间,永远是生活最好的答案。

那么,祝愿2019的阳光打在你脸上,温暖留在我们每个人心里。

参考资料:

[1]新周刊. 我和我的九十年代[M].中信出版社,2017.

[2]吴晓波. 腾讯传[M].浙江大学出版社,2017.

[3]吴晓波. 激荡三十年[M].浙江人民出版社,2007.

[4]陈煜. 中国生活记忆[M].中国轻工业出版社,2009.

[5]高原. 把青春唱完[M].中信出版社,2015.

 

分享: